C’est ainsi que j’ai surmonté mes insécurités et suis devenu écrivain

Tout était de la faute de Jo March. J’estime qu’il avait environ dix ans. quand j’ai lu Little Women pour la première fois et j’étais piégé par cette fille, irascible et dégingandée, qui s’enfermait dans le grenier de sa maison pour écrire des romans pendant que ses sœurs cousaient ou rêvaient de devenir des femmes utiles. Oui, j’ai tout de suite voulu être Jo, et depuis, je n’ai jamais cessé de le vouloir.

A onze ans, j’ai demandé une machine à écrire aux Rois Mages, à douze ans j’écrivais mon premier récit (que je reliais moi-même en agrafant les pages entre deux feuilles de carton rouge), à ​​dix-huit ans je m’inscrivais en journalisme pour la seule raison que c’était un carrière dans laquelle on vous obligeait à lire et à écrire… Cependant, je n’ai publié mon premier livre qu’à 42 ans et c’est seulement maintenant que le troisième vient de paraître (« El enigma Balenciaga », édité par Plaza&Janés) J’ose me qualifier d’écrivain.

La peur de la page blanche

Il y a quelques jours, lors d’un dîner de travail, la mangeuse à ma gauche m’a dit qu’elle m’enviait, qu’elle Je donnerais n’importe quoi pour écrire un livre. « Fais-le », répondis-je simplement. Elle m’a regardé avec de grands yeux, effrayée : « Oh, impossible, je n’ose pas ! » J’ai essayé de la convaincre qu’en réalité, moi aussi, j’ai peur, non seulement de me retrouver face à la page blanche, mais surtout de ce qui va suivre ; c’est-à-dire le fait que ce que j’ai écrit se trouve dans les rayons des librairies de toute l’Espagne. C’est absurde, je sais : vous passez votre vie à aspirer à ressembler à Jo March, et quand vous voyez enfin votre nom imprimé sur une couverture, tout ce que vous avez envie c’est de ramper sous le lit.

Disons qu’écrire un livre, c’est mener une bataille contre sa propre insécurité. Cela n’arrive pas qu’à moi, ce qui est tout à fait raisonnable étant donné que je ne suis pas exactement Vargas Llosa, mais cela arrive à pratiquement tous les auteurs. Stephen King, qui vend des livres comme des petits pains, note dans « As I Write » ce qui suit : « La vérité est que presque tous les écrivains ne sont pas en sécurité, surtout entre la première et la deuxième version, quand la porte du studio s’ouvre et que la lumière du monde extérieur entre.

De Sylvia Plath à Charles Bukowski

Il existe de nombreux autres exemples qui confirment cette théorie. Dans « Le danger d’être sain d’esprit », Rosa Montero affirme que le fameux syndrome de l’imposteur est une maladie très courante chez les écrivains. « Nous avons une tendance notable à nous sentir comme des fraudeurs », Rosa souligne, soulignant ensuite que Sylvia Plath se qualifiait de « traître » et d’« imposteur », tandis que Charles Bukowski disait : « Je ne suis même pas un véritable artiste, mais une sorte d’imposteur qui écrit avec le dégoût le plus absolu. .  » .

Alors, comment surmonter les insécurités pour devenir écrivain ? Je pense que tu dois être une sorte de voyou envers toi-même, tu dois Penser que vous méritez de gagner même si tout indique le contraire. Le meilleur exemple à suivre est Cristóbal Balenciaga, le créateur qui figure dans mon dernier livre.

Dans le premier chapitre, je raconte que, quand j’avais douze ans, Cristóbal accompagnait sa mère couturière au palais d’Aldamar, où la marquise de Casa Torres passait ses étés. Un jour, l’aristocrate a demandé au garçon ce qu’il aimerait faire quand il serait grand, et lui, en regardant son élégant modèle dessiné à Paris, a répondu : « Je veux faire une robe comme celle que tu portes. » La marquise, surprise, lui demanda pourquoi il faisait une chose pareille. Savez-vous ce que le petit Cristóbal a répondu ? « Je crois pouvoir ». C’est la clé : lorsque l’insécurité nous attaque face à un défi formidable, la seule chose que nous pouvons faire est de nous regarder dans le miroir et de répéter exactement cela : « Je crois que je peux ».