Juan Gómez-Jurado : « Je ne suis ni un écrivain ni un prix Nobel. « Je suis un caniche avec un chapeau, mais je suis le meilleur caniche avec un chapeau. »

« Par le souhait exprès de l’auteur, ce livre ne comprend pas le synopsis classique de l’histoire », peut-on lire en quatrième de couverture.
tout meurtle dernier opus de l’univers de la Reine Rouge que Juan Gómez-Jurado a développé à travers sept romans, 15 ans de travail et plus de six millions d’exemplaires vendus. « C’est la première fois qu’ils me laissent faire », déclare l’écrivain, qui est également l’auteur de la saga pour enfants Amanda Black avec sa femme, la
psychologue Bárbara Montes.

Lorsqu’il s’agit de parler de son travail ou du prochain projet qu’il a sur la table, Gómez-Jurado insiste pour rester énigmatique. Cela fait sans aucun doute partie de son succès commercial. Et pourtant, quand il réfléchit à haute voix sur lui-même, il devient un livre ouvert. Il a expliqué, par exemple, qu’il était
fauché et récemment divorcé lorsqu’il séjourna à l’auberge de la Vallée des Déchus pour écrire Le Patient, son premier roman. Ou que découvrir, au milieu de la trentaine, qu’il était un enfant adopté lui a laissé un vide immense alors qu’il avait eu l’enfance heureuse que l’on souhaite. Et maintenant, alors qu’il boucle la boucle de son célèbre univers littéraire, il s’ouvre sur les rigueurs du succès et la pression d’être le
écrivain le plus lu en espagnol.

Après avoir écrit un best-seller, il est temps de le vendre. Comment gérez-vous la promotion ? Beaucoup d’écrivains détestent ça…

Pour moi, cela a toujours été la partie la plus amusante de mon travail car cela me permet d’être en contact avec les gens et, d’une certaine manière, de faire partie de leur vie. C’est de l’essence pour ces moments difficiles où l’on est seul devant la page blanche et qu’il faut la remplir. C’est la partie la plus difficile de mon travail.

LA FEMME AUJOURD’HUI. On ne sait presque rien de son dernier livre, sauf qu’il sert à clôturer l’univers de Red Queen. Dites-moi au moins quel sentiment vous a envahi lorsque vous avez écrit ces dernières lignes.

JUAN GÓMEZ-JURADO. J’aimerais vous dire quelque chose de sympa et facile à emballer comme réponse, mais j’ai une mauvaise nouvelle : la dernière page du livre, ces dernières lignes, j’ai écrit il y a des années. Ce serait l’année 2021… Je ne me souviens pas de ce qui me passait par la tête à ce moment-là.

Et vous souvenez-vous de la façon dont l’étincelle qui a donné naissance à cet univers entier a été allumée ?

Oui, et maintenant je peux le dire de manière plus naturelle. L’essence, l’échafaudage de tout ce que les lecteurs découvrent depuis une quinzaine d’années et qui équivaut à dire que Bruce Willis était mort dans Le Sixième Sens, était une prémisse très localisée et très puissante. Cela m’est venu alors que j’essayais d’endormir mon fils sur la plage à trois heures du matin. Je n’ai pas pu l’obtenir et je suis sorti me promener avec le chariot. Et c’est là que l’étincelle de Reina Roja et de personnages comme Antonia Scott, Mr. White ou Aura Reyes a été allumée.

D’ailleurs, à quel moment décide-t-on qu’un livre est prêt, que l’on ne va pas changer une autre virgule ?

Je n’ai jamais pris cette décision. S’ils ne me retiraient pas le livre des mains, je continuerais à le réécrire sans jamais le rendre. En fait, si je prenais un de mes livres maintenant et que je l’ouvrais sur une page au hasard, je trouverais une phrase que j’écrirais différemment. Mais c’est normal. Je ne suis plus la même personne que j’étais jeudi dernier. Les livres sont comme des photographies de leur auteur, ils racontent qui vous étiez lorsque vous les avez écrits.

Il fait ses adieux aux personnages qui l’accompagnent depuis longtemps. Êtes-vous en deuil ou s’agit-il d’une petite libération ?

Ni l’une ni l’autre. Je ne leur ai pas complètement dit au revoir car je suis toujours lié à l’adaptation audiovisuelle. De plus, ils continuent de faire partie de ma vie sur le plan sentimental. Chaque jour, quelqu’un vient vers moi pour me parler de son expérience avec mes livres : comment il s’est amusé, comment il l’a aidé à un moment donné… C’est vrai que j’ai un sentiment d’accomplissement, d’avoir pu sortir l’enfant des ennuis de l’université, de jeter la casquette en l’air, comme dans les diplômes américains.

Vous êtes l’écrivain le plus lu de langue espagnole. Un titre comme celui-là, le portez-vous avec fierté ou la pression peut-elle prendre plus ?

Non, plus maintenant… Pour une raison très simple. J’étais là, j’ai passé un très mauvais moment et je ne veux plus me retrouver dans cette situation.

De quand parle-t-on ?

Ce sera il y a deux ans. C’était une période assez sombre pour moi. Quand Everything Burns est sorti, je ne pouvais pas dire qu’il appartenait à l’univers de Red Queen. C’était quelque chose que nous avions gardé pour que les lecteurs le découvrent petit à petit. Quand nous avons pris cette décision, je savais déjà ce qui allait se passer. Chaque livre était d’un genre différent avec des protagonistes différents et je savais que beaucoup de gens allaient le détester. C’était très clair pour moi car je l’avais vécu personnellement lorsque Raquel Martos et moi avons remplacé d’autres collègues d’Onda Cero. Julia Otero nous a prévenu : « Sachez simplement que pendant le premier mois, ils vont vous détester. Vous serez le pire du pire.

Et c’était comme ça ?

C’est exactement ce qui s’est passé. Le livre battait des records, il s’est vendu encore plus que White King, mais j’ai passé un très mauvais moment car il y avait des commentaires très douloureux de la part de lecteurs qui ne participaient pas à la proposition. J’ai été très dépassé. Étant à Barcelone, après une présentation pleine de monde et avec des records battus, j’ai eu une matinée très triste et très foutue. J’étais au huitième étage, je regardais par la fenêtre et je me demandais sérieusement s’il ne serait pas plus facile de sauter de là et de mettre fin à toutes ces souffrances.

Ma mère.

C’était comme un flot de tristesse. Je me sentais horriblement mal. Dans les bonnes circonstances, vous pouvez vous faire avoir. Puis je suis retourné me coucher et j’ai décidé qu’il n’y avait pas d’autre choix que de continuer. Mais pendant longtemps, j’ai regardé dehors et j’ai pensé : « Tout ça, pour quoi faire ? Donc, pour répondre à votre question, j’y suis allé. À un moment donné, j’ai ressenti toute cette angoisse. Une vraie angoisse.

Et étiez-vous vacciné ?

Non, mais maintenant je suis moins malade qu’avant. Avoir toute cette obscurité devant moi m’a fait penser que, même si à un moment donné vous pouvez vous sentir incompris, il y a aussi beaucoup de gens qui apprécient vos livres. Ils s’approchent de vous, vous font un câlin ou vous disent que vous les avez aidés à surmonter une dépression, une hospitalisation ou qu’ils se sont simplement amusés. Et cela l’emporte sur tout le reste et équilibre la pression.

Cela parle bien plus des lecteurs que des critiques. Êtes-vous inquiet de ce que pensent les experts ?

Le fait est que j’ai toujours reçu de très bonnes critiques. Alors qu’est-ce que je vais te dire ? En Espagne, ils ont toujours été bons et Reina Roja a reçu plus de 20 prix internationaux. Tout ce dont j’ai besoin, c’est que je dise du mal des critiques ! De plus, je suis très conscient de qui je suis et de ce que je suis.

Et qu’est-ce que c’est ?

Je suis un écrivain drôle, je suis un conteur, je suis un caniche avec un chapeau. On peut l’appeler rhapsode ou utiliser des noms plus nobles, mais cela revient au même. Distrayez-moi et faites-moi oublier que le monde est nul. C’est ce que je fais, je n’ai pas d’autres prétentions. Je ne suis ni un écrivain littéraire ni un prix Nobel. Je suis un caniche avec un chapeau et j’en suis très fier. J’ai toujours aimé écrire, mais depuis que je suis petite, je savais clairement de quoi il s’agissait. Bien sûr, je savais aussi qu’il serait le meilleur caniche avec un chapeau.

Je l’imagine commencer à écrire ces jours-ci avec tous les événements actuels en arrière-plan : de DANA au MeToo espagnol en passant par la victoire de Trump. Quelle part du monde réel s’infiltre dans vos livres ?

Cela ne se produit pas de manière aussi épisodique ou temporaire, mais cela s’imprègne du courant dominant dans le monde. C’est inévitable. Après avoir lu Everything Burns, dans cette scène sombre et foutue dont je vous ai déjà parlé, un lecteur m’a fait un commentaire sur la raison pour laquelle les trois protagonistes du livre étaient des femmes. Il a dit quelque chose comme : « Si vous continuez à écrire des livres pour le marché féminin, ne comptez pas sur moi pour vous les acheter. » Et j’ai pensé : « Quel beau moment d’inclure davantage de personnages féminins dans mon prochain roman. » En fait, dans Everything Comes Back, il y avait des personnages masculins qui ont fini par être des femmes.

Si vous ne voulez pas d’une tasse, une tasse et demie, n’est-ce pas ?

C’est-à-dire. C’est ma réaction. Je ne prends pas quelque chose de la réalité pour l’incorporer dans l’histoire, mais parfois je fais ces choses. La digestion de la littérature est très différente de celle du journalisme.

Au fait, pourquoi vous intéressez-vous davantage aux personnages féminins ?

Parce que cela me coûte beaucoup plus cher de les écrire, je dois travailler beaucoup plus dur et je peux faire plus d’erreurs. C’est un défi bien plus grand et cela le rend plus intéressant. De plus, je suis entouré de femmes : Barbara, ma monteuse, la monteuse adjointe, la monteuse technique, la correctrice, ma documentariste… Sans oublier mes amies. Avant que quiconque ait lu le livre, il passe entre les mains de sept ou huit femmes. Si jamais je me trompe, ils s’assurent de me le dire.

Ken Follet possède chez lui une immense bibliothèque dédiée exclusivement à son œuvre : toutes les éditions, traductions, formats… Est-il facile de tomber dans la complaisance d’un auteur à succès ?

Je voudrais vous dire que je voudrais avoir une statue à Vitoria où les pigeons chient, mais ni Barbara ni moi n’avons nos livres à la maison. Au début, j’avais effectivement une de ces étagères : les éditions, les traductions, les magazines avec moi en couverture… Une sorte de monument à l’ego.

Et que lui est-il arrivé ?

Quand j’ai divorcé de ma première femme, que j’ai rencontré Barbara et que nous avons emménagé ensemble, elle m’a demandé : « Et tout ça ? J’ai fini par tout emporter dans la salle de stockage. Et voilà. Et Dieu merci, car nous sommes mariés depuis 2017 et nous avons écrit 11 livres d’Amanda Black ensemble. Nous avons mis une barrière, qui a coïncidé avec l’explosion de l’univers de Red Queen, et c’était bien parce que nous avons réalisé qu’il fallait avoir un site exempt de noms propres. Maintenant, chez moi, j’ai les livres de mes amis, comme Rodrigo Cortés ou Arturo González Campos.

Avec eux deux et Javier Cansado, il continue de partager le podcast Todopoderosos. Que vous apporte ce format que vous ne trouvez pas par écrit ?

Vous écoutez un podcast, mais pour moi, c’est passer deux heures avec mes amis. Je dois faire attention car c’est un personnage qui me ressemble beaucoup, mais je dois le tenir en laisse car tout est enregistré. Ils sont tous les trois si amusants, si intelligents et je les aime tellement que ces heures avec eux sont un pur amour et une lumière. Et en plus, les gens nous écoutent. Et c’est très apprécié.

Pensez-vous déjà en termes d’héritage littéraire ou gérez-vous votre carrière avec une certaine improvisation ?

J’ai des projets plus beaux, moins beaux, plus ambitieux, plus techniques… Ma rédactrice, Carmen Romero, qui est une personne beaucoup plus intelligente que moi, m’aide à planifier. Barbara aussi, bien sûr. Ce sont des décisions qui se prennent ensemble parce que ce que je fais touche plus de gens. En ce sens, je ressens une certaine responsabilité. Autant j’aimerais écrire un roman de littérature fantastique, qui est le genre que j’aime le plus et dans lequel j’ai toujours voulu m’attaquer à mes dents, autant je sais que ce moment n’est pas encore arrivé car il est maintenant temps d’être ailleurs.

Quelle est la meilleure chose dans le fait d’être un auteur à succès comme vous ?

Le contact avec les gens, qui peut parfois être très mélodramatique, n’y croyez pas. J’ai récemment parlé avec une femme qui était très malade et qui avait besoin de savoir comment l’histoire se terminait. Je l’ai appelée au téléphone et je lui ai dit.

Qu’est-ce que ça me dit !

Oui. Son fils m’a écrit pour me dire qu’il allait très mal. Je l’ai appelée pour vérifier qu’ils ne se moquaient pas de moi et quand j’ai vu que c’était vrai, je n’ai eu aucun problème à lui parler et à lui dire. Ensuite, il y a des choses très drôles, comme ce petit ami qui vient à votre séance de dédicace et vous demande, à son signal, d’offrir une bague de fiançailles à sa copine pour qu’il puisse lui faire une demande en mariage sur place. L’année suivante, ils sont déjà mariés, elle est enceinte…

Eh bien, il contient aussi une bonne anecdote pour une biographie.

Ce n’est pas seulement ça. Quand ça arrive, c’est très beau. Vous vous sentez comme le Père Noël. Vous réalisez que nous avons construit quelque chose de puissant, de beau, plein de tendresse et de joie, un espace sûr pour passer de bons moments entre amis. D’autres fois, ils vous font un câlin ou un enfant arrive avec des croquettes parce qu’ils savent à quel point vous les aimez. Ils ne sont peut-être même pas bons, mais vous les mangez. C’est quelque chose de très spécial qui n’arrive que parce qu’un jour, j’ai eu l’idée d’ouvrir Word et de commencer à raconter ce qui me passait par la tête.