Rosa Montero parle de la peur de la mort

je me retrouve Rosa Montero (Madrid, 1951) huit ans après l’avoir interviewée pour la première fois et j’ai l’impression que le temps n’a pas passé par elle : même agilité mentale, même bonne humeur, même coquetterie dans les détails (elle a combiné son noir tenue avec boucles d’oreilles et collier rouges). Mais le temps a passé devant elle. Pour elle et pour tout le monde. Son dernier livre, « True Tales », est une compilation de certaines des chroniques journalistiques qu’il a écrites dans les années 80 et 90, et à travers ces textes nous entrevoyons une Espagne qui n’existe plus.

Comment s’est passé pour vous ce voyage dans le passé ?

Cela a été très intéressant pour moi. Le livre est né par pur hasard, à la suite d’un documentaire sur El Nani (célèbre criminel des années 80) réalisé pour la télévision. Ayant une mémoire batracienne, je ne me souvenais pas de beaucoup de chroniques que j’avais écrites. C’est comme un voyage dans le temps. Nous avons oublié à quoi ressemblait cette Espagne précaire, pleine de chorizos, avec tant d’insécurité et de violence, sans droits démocratiques… Quand j’ai fini, je me suis dit avec fierté : « Que de progrès nous avons fait. » Mais d’un autre côté, je pense aussi que tout peut être inversé, c’est pourquoi nous devons défendre ce que nous avons au quotidien.

Aujourd’hui, on parle beaucoup des problèmes de santé mentale des nouvelles générations. Cependant, dans l’une des chroniques que vous rassemblez dans le livre, datant de 1978, un grand désespoir se reflétait déjà parmi les jeunes.

Ce qui est arrivé aux jeunes de 1978, c’est qu’ils vivaient dans un pays qui n’avait développé aucun soutien social d’aucune sorte. Nous n’avons eu une scolarité complète qu’à 80 ans ! Et à cela s’ajoutait une épidémie de toxicomanie, une montée fulgurante du chômage… Comment ne pas être désespérés ? Mais à cette époque, d’un point de vue global et non national, nous vivions dans un monde meilleur, car il y avait de l’espoir dans l’avenir. Mais aujourd’hui, nous vivons dans un monde qui a peur de l’avenir. En cela, nous avons empiré. Mais parler des problèmes de santé mentale des jeunes d’aujourd’hui est une très grande avancée.

Vous avez toujours fait preuve d’une sensibilité particulière lorsque vous abordez ce sujet. Dans votre livre « Le danger d’être sain d’esprit », par exemple, vous faites une allusion très directe au suicide. Cette préoccupation vient-elle de votre formation de psychologue ?

Non, cela vient de mon empathie avec les gens. J’aime les gens, c’est pourquoi je me suis consacré au journalisme. Et pour être romancier, il faut aussi aimer les gens, car un roman est un voyage vers l’autre. En écrivant ce livre, j’ai beaucoup appris sur le suicide ; alors j’avais envie de dire au lecteur qui vivait ça : « Tenez bon. Attends un peu, attends ! Le suicide est le résultat d’une tempête parfaite ; La plupart des personnes suicidaires ne veulent pas se suicider, ce qui se passe, c’est que cette tempête parfaite les déconnecte.

Vous racontez également dans « Le danger d’être sain d’esprit » à quel point vous êtes surpris d’être devenu septuagénaire, comme si c’était quelque chose qui s’était produit d’un coup. Je suppose que lorsque vous reviendrez sur « True Tales », vous aurez une nouvelle perspective sur le passage du temps : c’est là que se trouvent tous ces tas d’années qui se sont écoulées…

Pile d’années, pile de travail… J’ai le sentiment d’avoir vécu intensément, et c’est rassurant. Dans ce livre, vous voyez un morceau de temps condensé et piégé.

Vos chroniques rappellent celles que Joan Didion écrivait sur l’Amérique du Nord dans les années soixante. Le monde est-il plus global qu’on ne le pense ?

Le monde est absolument mondial et, en même temps, l’être humain est un. Il y a deux réalités. Premièrement : « Nous sommes tous égaux. » Et deuxièmement : « Nous sommes tous différents. » Nous pouvons nous réjouir de l’égalité essentielle des êtres humains ou être fascinés par les petites différences que nous avons chacun.

Dans le rapport de 1978 auquel nous avons fait référence auparavant, vous faisiez allusion à « la métropole comme l’image ultime d’un système exaspérant et destructeur ». Voici un autre dilemme que nous n’avons pas encore résolu : est-ce une erreur de remplacer la ville (ce que nous appelons aujourd’hui « l’Espagne vidée ») par la ville ?

Ce qui se passe, c’est qu’au XXe siècle, il y a eu un transfert très clair du rural vers l’urbain, cela s’est fait de manière très drastique, laissant une très grande blessure sociale. Il y avait des gens qui se sentaient très déplacés. Pourtant, j’ai toujours été urbain : si je ne vis pas dans une grande ville, j’étouffe.

Urbain mais aussi amoureux de la nature, car dans une récente interview vous avouiez que l’une de vos joies était de marcher à travers les montagnes…

Oui, je suis alpiniste, j’aime la nature. Les montagnes me procurent un sentiment de grandeur, de paix… Ce que les autres vivent avec la mer, la sensation de toucher l’infini, je le vis avec les montagnes. J’ai besoin d’aller à la montagne de temps en temps pour communiquer avec tout.

Umbral a écrit dans « Mortal y rosa » ce qui suit : « J’écris comme si je pédalais, fuyant toujours quelque chose. » Pensez-vous qu’il y a plus d’évasion dans la littérature ou le journalisme ?

Dans le récit, zéro. J’écris depuis que je suis petite, comme la plupart des romanciers, et pour moi ce n’est pas une évasion, mais bien au contraire : c’est une structure, un aménagement, un poids existentiel, la capacité de vivre. Et dans le journalisme, je ne pense pas non plus qu’il y ait d’échappatoire : on va à la rencontre des autres. L’une des choses qui m’a poussé à me consacrer au journalisme était ma curiosité universelle ; Je pensais que ce serait un travail qui me permettrait d’apprendre toute ma vie. Ce n’est pas fuir, c’est essayer de comprendre le monde.

Les journalistes de ma génération sont pourtant assez désenchantés…

Ça ne m’étonne pas. Vous avez découvert la traversée du désert.

Avez-vous dû faire face au SEO ?

Qu’est-ce que c’est?

Eh bien, pour résumer en quelque sorte, les titres des interviews dans les médias numériques ne dépendent plus seulement de la chose la plus intéressante que la personne interrogée a dite, mais aussi des mots qui sont à la mode dans les moteurs de recherche.

Quelle horreur! Vous me laissez abasourdi. Je suis absent de la rédaction depuis de nombreuses années. Je trouve ça terrifiant. Cela a pour effet d’unifier, ce que nous connaissons et savons de moins en moins. Cela appauvrit la réalité.

Revenons donc au seuil. Il a soutenu qu’il arrive un moment dans la vie où les récompenses n’ont plus d’importance.

C’était un mensonge. Je le connaissais très bien et c’est ce que disait le personnage qui a été créé. J’ai vu peu de personnes plus avides de reconnaissance que lui. Il devenait furieux quand on ne lui donnait pas les prix, il faisait des crises de colère comme un petit enfant…

Alors, reconnaissez-vous que vous vous en souciez ? Parce que vous en avez reçu de nombreux et très importants, comme le Prix National des Lettres Espagnoles.

Les artistes (bons ou mauvais) sont tous des personnes extrêmement précaires. Si vous y réfléchissez, les écrivains font un travail absurde : tout le monde sait écrire, alors qui vous dit que ce que vous faites n’est pas totalement stupide, en consacrant votre vie à inventer des mensonges ! C’est pourquoi il faut que quelqu’un de l’extérieur vous dise : « Ce que vous écrivez m’arrive, c’est utile ». Les récompenses et la reconnaissance sont essentielles.

Quel rapport aimeriez-vous faire rédiger ?

Je ne sais pas, je pense que j’ai fait tout ce que je voulais… Dans les interviews, j’avais un personnage laissé en suspens. J’ai longtemps demandé à interviewer Gorbatchev, car j’étais très intéressé de savoir s’il savait qu’il était en train de couler l’URSS ou s’il était un personnage gatopardien qui voulait changer quelque chose pour que tout reste pareil.

Et quel est votre rapport préféré que vous avez inclus dans votre nouveau livre ?

L’un de ceux qui m’émeut le plus est celui de (l’artiste de cirque) Manolita Chen. Je me souviens de ses protagonistes avec tant d’affection et d’émotion… Et avec tellement de tristesse aussi, car leur vie était très dure. Dans mes romans et dans mes articles, j’ai toujours été très intéressé par le marginal, le lumpen et la canaille. Et non pas à cause de la morbidité, mais parce qu’il me semble que c’est précisément là où la vie se manifeste de la manière la plus nue, que bat la vérité de la vie. Notre vie de classe moyenne est plus composée.

Voici une autre de vos phrases tirée de « Le danger d’être sain d’esprit » : « J’ai toujours pensé que j’écris, entre autres raisons, pour perdre la peur de la mort. »

C’est comme ça. La grande majorité des gens vivent comme s’ils étaient immortels, à l’exception d’une poignée de névrosés comme Woody Allen et moi, qui pensons tout le temps à la mort. A dix ans je me suis dit : « Regarde, Rosita, quel bel après-midi, profite-en, car bientôt le temps passera et il fera nuit, et bientôt il fera jour et tu seras en classe, et bientôt tu seras tu as grandi, et aussitôt tes parents mourront, et aussitôt tu mourras.

Au fond, ce n’est pas si terrible de penser ainsi, car lorsqu’on a une conscience très aiguë de la mort, on a aussi une conscience très aiguë de la vie. Mais vous en payez le prix : j’ai eu des crises de panique. Même si j’ai appris à vivre avec l’idée de la mort.

Quand j’avais vingt ans, je regardais du coin de l’œil des sexagénaires, qui me paraissaient très vieux, et je pensais : « Regarde, ils vont et viennent, vont au cinéma et prennent une collation. si heureux, quand ils sont si proches de la mort. « Si j’avais ton âge, je serais coincé sous le lit, hurlant de peur. » Maintenant, je suis beaucoup plus âgé que ces gens et je ne suis pas sous le lit, donc j’ai fait quelque chose de bien. J’ai moins peur de la mort maintenant que lorsque j’étais petite.

Avez-vous trouvé la formule pour contrôler les crises de panique ?

Je les ai eus de seize à trente ans, mais ils ont réussi. Ils pourraient bien sûr revenir. Nous devons perdre la peur de la peur. Si vous avez une crise de panique, respirez profondément, restez calme et pensez que c’est une chose très courante qui arrive. Vous devez apprendre à vivre avec les ténèbres.

L’un de vos reportages, celui du jeune lama Osel, se déroule en Inde. C’est là que vous avez appris que l’une des clés du bonheur est la sérénité ?

Je m’intéresse beaucoup au bouddhisme en tant que philosophie, mais j’appartiens à la tradition occidentale. La tradition orientale tente de combattre la douleur en se privant de désir, et je ne veux pas de cela. Pour moi, le désir c’est la vie. Il ne faut pas se perdre dans le désir, bien sûr, mais je ne veux pas y renoncer.

Pourquoi pensez-vous que vous êtes un écrivain si apprécié ?

Entre autres parce que j’aime les gens, et ça se voit. Je ne suis pas une écrivaine dans sa tour d’ivoire, je me sens très redevable envers tout le monde, j’essaie de répondre à leur générosité. Pour que je ne m’intéresse pas à quelqu’un, il faut qu’il soit un monstrueux nuisible ou un terrible malfaiteur.

Écrivez-vous tous les jours ?

Non, j’écris mentalement la première partie des livres et je prends des notes dans des petits cahiers. Je peux passer un an ou un an et demi dans cette phase, à écrire dans ma tête et dans des cahiers. Ensuite, vous devez vraiment vous asseoir et écrire ou au moins vous connecter pendant un moment chaque jour.

Nous avons déjà parlé de la façon dont l’Espagne a changé, mais en quoi cette Rosa qui a écrit les chroniques sauvées dans « True Tales » va-t-elle mieux ?

C’est très difficile de répondre… Avant, j’étais beaucoup plus anxieux et peu sûr de moi. Maintenant, j’ai plus confiance en moi, en général. Ce n’est pas comme si j’en avais beaucoup, n’est-ce pas ? (des rires).